Aku Tidak Sedang Berlari

Hari ini tidak turun hujan. Cuacanya tidak panas dan tidak dingin. Ada sebuah kelembapan di udara yang menggantung tidak pasti; mungkin hujannya turun nanti, atau mungkin sedetik lagi, atau tidak sama sekali. Awan-awan di langit saling bersentuhan satu sama lain, berkejar-kejaran di langit, tetapi sepertinya mereka tidak akan menangis untuk beberapa jam ke depan.

Aku baru saja menyelesaikan Kafka on the Shore. Kini aku menatap ke jendela kayu beberapa meter di depanku. Ia terbuka, memperlihatkan sebuah pemandangan langit sore yang tenang. Bingkainya membatasi antara dinding dan langit, seolah-olah membentuk sebuah lukisan realis yang sangat nyata sedang tergantung di dinding. Seperti lukisan yang ada di dalam buku.

Continue Reading